一幅画，是一个家的轮廓，是有关亲情的表达。
开栏的话
小的时候，父亲出门，我们总喜欢拉着他的衣角，希望他多多陪伴。那时的父亲，形象总是伟岸、坚强，是孩子们大山般的依靠。当我们长大了，他们却变老了,这时的父亲，就像一个老小孩，白发满头、动作笨拙，总盼着孩子们能围着他，哪怕只是看一眼，说说话。
可是，等孩子长大后，思念便像一枚小小的邮票，孩子在这头，父亲在那头。陪伴父亲的，或是一部收音机，抑或是一只小猫小狗。
6月18日是父亲节。大河报从今日起推出《我的留守父亲》系列报道，欢迎广大读者同我们分享您与留守父亲的动人故事。
Part1
老家堂屋挂着父亲饱含思念的画
三间平房，是堂屋。两间西屋，一间是灶火（厨房），一间用来储粮。
我家的院子，就是这样的格局，一个再普通不过的农家宅院。
平时院子里，会摆一些凳子、扫帚（农村叫tiaozhou，笤帚）、筛子（农村也叫漏子）、铁锹、铁叉、自行车。父亲喜欢扫地，每次下班回家，先拿起扫把，扫地，铲鸡屎；没事时，会骑车去地里转转，看看庄稼长势。有时闲了，父亲会坐在院里，将一些脏了的粮食筛筛，脏的去掉，干净的喂鸡子。
我们老家种菜者少，家里吃的菜，一般都是父亲从十几里外的乡镇上买的，回家后直接摆在地上，有白萝卜、韭菜、辣椒、黄瓜、蒜等，供母亲挑选做饭。
堂屋门前有棵杏树，一到杏子快熟时，便是地里麦黄时。这棵树，也有些年头了，每年硕果累累，有时果子太多压得树枝低垂，父亲现在用两根竹竿支撑着。
杏树前，卧着一只小狗。父亲每次下班，大老远车铃一响或父亲咳嗽一声，小狗都会摇着尾巴，站在大门口迎父亲回家。父亲在院子里吃饭，它也总是卧在旁边。在家，父亲去哪儿，它就跟着去哪儿。
堂屋的墙面，本来是白色的，父亲喜欢画画，便用了三天时间，自己买漆、调漆，搬来梯子一点点涂抹，将它涂成了橘色。
父亲说，这个颜色温暖。家，就该是这个颜色。
这幅画（右上图），是父亲2015年12月9日画的。装裱后，现在就在我家堂屋的正厅墙上挂着。我父亲说，这幅画的创作背景，正是我和我的弟弟。
我小学毕业便到县城上学，之后的初高中、大学一直住校，大学毕业后更是在郑州工作、成家。
一直忙碌的我，回漯河老家的时间真不多。弟弟也是，上学、工作，全在外地，现居上海的他，一年中也就国庆和春节长假，才有空回趟家。
“从这里开始到远方去，到春节时回家……”画中，父亲在堂屋前画了两条小道，上面写着这样的文字。
去年春节前夕，我回了趟老家，当我第一次看到这幅画后，心头一酸。
一幅画，是一个家的轮廓，是有关亲情的表达。画技不高，但却触动心灵。出自一个农村老父亲之手。他牵挂着远方工作的孩子，就期盼着春节能和孩子待上几天。见画，如见父亲思念孩子那渴盼的眼神。
此后，每每回家，我都会盯着这幅画，看上半天。
Part2
父亲的世界既丰富又快乐
童年记忆的影像里，父亲的身影最为浓重。
我的父亲，是乡镇卫生院药剂员。抓药，是行家。小时候，腿上长了疮，父亲不给我涂药，直接嚼了一把杂豆，细心地糊在上面，结果没几日疮就好了，当时很佩服父亲的厉害；父亲和蔼可亲，每次从十几里外的镇上下班回家，都会带一些好吃的给我和弟弟；第一次刷牙，就是父亲教我的。父亲喜欢读书、见识宽广。只要有利于我们姐弟俩开阔眼界，增长知识的事，再难他都愿意办。老家县城（原漯河郾城县）离我们村30公里，正月十五县城有庙会灯展，父亲不怕冷，骑着自行车，带我到县城看灯；记忆最深的是，有一次，他骑车带我到十几里外的郾城小商桥，感受南宋抗金名将杨再兴的英勇事迹，因骑车慢，回家时天已黑透了，父亲为此还挨了母亲一顿吵；还有一次是带我们去平顶山看水库，那是第一次看到水域辽阔的“大海”……
年幼时，家里的条件虽有限，但父亲却用他的全部努力，带我看到了村子外面的世界。
有这样一位父亲，才有现在的我们姐弟俩——我们村少有的一家两个大学生。
我从事的是文化工作，弟弟从事计算机软件开发，这一直是父亲的骄傲。这份骄傲和他精神世界的丰富，一直支撑着他，度过我们姐弟俩不在他身边的时光。
父亲有个收音机，没事时放音乐听；他喜欢收藏古董、花瓶等艺术品，只要相中，自个不舍得吃穿，也得花钱买来观赏把玩；他自小喜欢画画、练书法，担心别人笑话他不专业，总是一个人默默买来颜料、毛笔、画笔，将身边的村景、花鸟虫鱼及旅游所见美景等绘成一幅幅接地气儿的画；他是个老小孩，买来一堆古灵精怪的小玩意儿，谁家孩子一去，便拿出来展示。
甚至，有时我们回老家，他也会拿出来，让我们开心一番。
这是我们不在身边时的我的父亲，总有事可做，总是那么热爱生活。他在自己的世界里，快乐并坚强着。
Part3
相聚和分别时的老小孩
再强大的父亲，在和孩子久别重逢的那一刻，也会情绪大爆发。
记得有一年春节，我和弟弟同一天回家。父亲得信后，本来上午就该下班回家的他，一直守在单位院里等我们，就为能早一点见到。
那天天气阴沉，大雪，当我们驱车赶到接他时，天已黑。在院里等着的他，浑身落满了雪。
一起回家的路上，我和弟弟分坐他两侧，都特意挽起了他的胳膊。那一刻，许是太想念我们，父亲无法自抑地泪流满面。
他像孩子似的抹着眼泪说：“一年也见不了你们两面……”
看头发花白的他如此脆弱，我当时也忍不住泪流满面，迅速将脸转向了窗外。弟弟安慰他的话语，也瞬间变得哽咽。
还有一次，我小住后离开。当车子发动后，父亲没有我想象的那样，冲着我挥手告别。透过车窗，我看到，他在离我们车窗最近的地方，背对着我们，时不时弯腰捡地上的石子。我知道，父亲那是不舍，不忍直视，才故意转身的。车子启动那一刻，看着父亲的背影，我在车里，泪流满面。等我到了郑州，电话里问父亲我是否猜对了他的心思，父亲坦然承认。
这两件事后，我暗下决心，今后就算再忙也要常回去看看，哪怕只是和他一起吃顿饭，坐一起聊聊天。
一直以来，我也是这么做的。如今，因为常回去看望，心里自然少了许多对父亲的亏欠。
征集：您和留守父亲的动人故事
“总是向你索取却不曾说谢谢你，
直到长大以后才懂得你的不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。多想和从前一样牵你温暖手掌，
可是你不在我身旁托清风捎去安康，时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留，
一生要强的爸爸我能为你做些什么呢，微不足道的关心收下吧……”
筷子兄弟的一首《父亲》，相信每个在远方打拼的儿女听了，都会泪流满面。今天，我以一个女儿的自述，讲了我和我的留守父亲的真实故事。
在本周日父亲节到来前夕，在这个城市的您，是否也在惦念那个城市或村庄里的留守父亲，是否也有动人的故事同我们分享？
欢迎您通过以下几种方式联系我们：大河报新闻热线0371-96211，大河官方新浪微博（大河报）、大河客户端（下载后，经圈子里的报料台讲述或留下您的电话）。记者宁田甜文图
《中国记忆》中国的世界文化遗产
